Вообразим, что и до экзаменов дело не дошло — просто приболел юнец не ко времени и не смог пройти медкомиссию, предваряющую проверку знаний кандидатов на зачисление в привилегированное учебное заведение. Зачем же обучать хилых? На государственной службе, к которой и намеревались готовить лицеистов, необходимо иметь крепкое здоровье. Словом, все знакомства, связи и хлопоты родни, включая дядю и «парнасского отца», поэта Василия Львовича Пушкина, оказались напрасны — малолетний Александр не был внесен под № 14 в список принятых на обучение.
Напомним, что всё это только выдумка. Для чего же сочинять небылицы? Чтобы спросить — поднялось бы в таком случае на небосклоне мировой культуры «солнце русской поэзии», которое согревает нас уже третье столетие?
Очень хочется ответить утвердительно. Однако так ли это? Думается, что нет. Его природные способности без сомнения дали бы о себе знать и открыли дорогу к успеху на литературном поприще. Но из под пера сочинителя не вышли бы «Руслан и Людмила», «Евгений Онегин», «Медный всадник», «Маленькие трагедии», «Борис Годунов», «Записки Белкина», «Капитанская дочка», «Во глубине сибирских руд», «Пророк», строчки о чудном мгновении, нерукотворном памятнике и многие другие, заученные нами наизусть. Именно пространство и время Лицея позволили вызреть и раскрыться его поэтическому дару, а также разнообразным талантам других «чугунников»*.
*«чугунниками» называли себя лицеисты первого выпуска, поскольку у каждого из них было подаренное директором учебного заведения Е. А. Энгельгардтом на память чугунное кольцо в форме сплетенных рук. Эти кольца отлили из разбитого в день окончания Лицея колокола, звук которого шесть лет собирал воспитанников на занятия.
Поэт и сам это понимал:
В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал...
Надо сказать, что программа обучения в новом вузе, созданном по указу императора Александра I, вовсе не гарантировала полного расцвета личности. Предоставим слово барону М. А. Корфу, которого Пушкин и прочие однокашники называли не иначе как «Дьячок Мордан» за чрезмерное религиозное рвение: «Лицей был устроен на ногу высшего, окончательного училища, а принимали туда, по уставу, мальчиков от 10-ти до 14-ти лет, с самыми ничтожными предварительными сведениями. Нам нужны были сперва начальные учители, а дали тотчас профессоров, которые, притом, сами никогда нигде еще не преподавали. Нас надобно было разделить по летам и по знаниям на классы, а посадили всех вместе и читали, например, немецкую литературу тому, кто едва знал немецкую азбуку. Нас, по крайней мере в последние три года, надлежало специально приготовить к будущему нашему познанию, а вместо того, до самого конца, для всех продолжался какой-то общий курс, полугимназический и полууниверситетский, обо всем на свете: математика с дифференциалами и интегралами, астрономия в широком размере, церковная история, даже высшее богословие — все это занимало у нас столько же, иногда и более времени, нежели правоведение и другие науки политические. Лицей был в то время не университетом, не гимназиею, не начальным училищем, а какою-то безобразною смесью всего этого вместе и, вопреки мнению Сперанского*, смею думать, он был заведением, не соответствовавшим ни своей особенной, ни вообще какой-нибудь цели».
*М. М. Сперанский — государственный и общественный деятель, реформатор, основоположник юридической науки и классического юридического образования в России. Является автором проекта создания Императорского Царскосельского лицея. Он разработал программу обучения в этом учебном заведении, составил его Устав и дал название, отсылающее к Ликею (Lусеum), древней философской школе (гимнасии) в Афинах, расположенной рядом с храмом Аполлона Ликийского, в которой учили Сократ и Аристотель.
Не слишком лестное мнение об альма-матер, не правда ли? В воспоминаниях лицеистов можно отыскать и другие свидетельства хаотичности подачи учебного материала, отсутствия проверенных методик преподавания, педагогических просчетах, которые затрудняли достижение самых благих целей новоявленного образовательного учреждения. «Кто хочет — учится, кто хочет — гуляет», — отметит в своих записях ещё один воспитанник первого выпуска и соперник Пушкина по стихотворчеству Алексей Илличевский, получивший прозвище «Олёсенька».
Увы, замысел и его реализация далеко не всегда шагают в ногу. Лицей во многом был экспериментом, который не обходится без погрешностей. Но основной вектор был вычерчен верно — свободное развитие индивидуальности, исключающее любые насильственные методы, унижающие человеческое достоинство. В Лицее не применялись телесные наказания, что было прогрессивным решением в тогдашней России, где пороть нерадивых учеников считалось делом обыкновенным. В качестве воспитательных мер использовали иерархию расстановки парт в классе, при которой посаженный на заднюю скамью должен был испытывать раскаяние в содеянном. Также применялись черная доска, на которой выставлялось на всеобщее обозрение имя шкодника, лишение на день лицейского мундира и бойкот товарищей. Для наказаний за серьезные проступки применяли кормление за столом с черной скатертью, стоящим в общей столовой, непродолжительный по времени перевод на хлеб и воду, принуждение к чтению молитв на коленях и содержание в карцере, которое не могло превышать трех дней. К последнему прибегали крайне редко.
Разумеется, были и поощрительные меры. Имена лучших учеников писали золотыми буквами на белой доске и вручали им похвальные грамоты.
Лицейский распорядок предохранял учеников от праздности, безделья. Они были постоянно чем-то заняты. И не только тем, что в книгах. Помимо изучения родного и иностранных языков, чистописания и стихосложения, физики, основ правоведения, философии, истории религии, политэкономии, логики и прочих «нравственных наук» воспитанники получали уроки рисования, танцев, фехтования, плавания и верховой езды. В рамках учебной программы выпускались рукописные литературные журналы, ставились театральные постановки. Должное время уделялось и прогулкам, которые не отменяли даже в плохую погоду.
Мальчишки были под круглосуточным надзором, но, как известно, дети дерзки и изобретательны, поэтому им не раз удавалось ускользнуть от внимания «всевидящего ока». Пушкин, носящий прозвище «Егоза» (имелись и другие — «Смесь обезьяны с тигром», «Сверчок» и «Француз»), не являлся исключением. Навлекая на себя дисциплинарные взыскания, он «считал схоластику за вздор и прыгал в сад через забор...». И не только прыгал, но ещё и таскал из царского сада яблоки, а также вместе с Пущиным, Дельвигом и сыном директора учебного заведения Малиновским участвовал в приготовлении «гоголя-моголя», который ударил юношам в голову, после чего их едва не исключили из Лицея.
Особой прилежностью отличались немногие, «все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь». Со словесностью, как русской, так и с французской, у Пушкина быстро сложились самые близкие отношения, а вот такие предметы, как логика, история, география, статистика и прикладная математика не сумели стать ему друзьями. Об этом можно прочесть в книге «Записки о Пушкине» Ивана Пущина: «В математическом классе вызвал его раз Карцов к доске и задал алгебраическую задачу. Пушкин долго переминался с ноги на ногу и все писал молча какие-то формулы. Карпов спросил его, наконец: «Что ж вышло? Чему равняется икс?» Пушкин, улыбаясь, ответил: «Нулю!» — «Хорошо! У вас, Пушкин, в моем классе все кончается нулем. Садитесь на свое место и пишите стихи».
Профессора Яков Карцев, посвящавший в тайны физики и математики, Николай Кошанский и Александр Галич, чьими предметами были русская и латинская словесность, Давид де Будри (младший брат одного из главных якобинцев Жана-Поля Марата), который давал знания по французской словесности, учитель истории и географии Иван Кайданов, Александр Куницын, преподающий нравственные, политические и юридические науки, преподаватель военных наук Федор фон Эльснер, придворный капельмейстер, музыкант и композитор Людвиг-Вильгельм Теппер де Фергюсон, обучавший лицеистов разбираться в нотах и петь, учителя танцев Гюар и Эбергардт, выпускник Академии художеств, мэтр рисования Сергей Чириков, директора Василий Малиновский и Егор Энгельгардт — они и другие педагоги Лицея вложили по искринке души в обучение воспитанников того блистательного первого выпуска. И потому это стало самым лучшим образованием, которое можно было получить в России того времени. Из Лицея вышли люди не только светские, но и просвещенные.
«Вы ли хотите смешаться с толпой людей обыкновенных, пресмыкающихся в неизвестности и каждый день поглощаемых волнами забвения?», — с такими речами обратился Куницын в день открытия Лицея к детям, которые едва переступили десятилетний возраст. Да, перед столь юной аудиторией можно было бы и сбавить пафос. Но жар этих слов проник в их разум и добрался до ребячьих сердец. И спустя годы это тепло отзовется в пушкинских строках:
Куницыну дар сердца и вина:
Он создал нас, он воспитал наш пламень;
Поставлен им краеугольный камень,
Им чистая лампада возжжена...
Лицеисты не смешались с толпой обыкновенных и пресмыкающихся. Их не тащили на веревке к выдающейся карьере, а незримо вели, помогая выбрать правильное направление в жизни, отыскать свой собственный путь, на котором они могли раскрыть свои таланты и принести наибольшую пользу Отчизне. Одни выбрали военную стезю, другие — государственную службу, а кто-то предпочел служить Музам.
Поселившийся в них «лицейский дух» не позволил изменить простым истинам, которые открылись выпускникам за шесть лет обучения. И никто из них не забыл слова напутствия директора Лицея Е. А. Энгельгардта, сказанные в день прощания с выпускниками: «Идите, друзья, на новом вашем поприще храните правду, жертвуйте всем за нее; не смерть страшна, а страшно бесчестие; не богатство, не чины, не ленты честят человека, а доброе имя, храните его, храните чистую совесть, вот честь ваша. Идите, друзья, поминайте нас...»
Опыт Лицея бесценен для всех, кто дает и получает знания. Процесс обучения — это не передача информации, а встречное движение, живая связь, честный обмен мыслями и чувствами, алгоритм, позволяющий получить доступ к тому, что хранится глубоко внутри и выявить «души прекрасные порывы». Настоящему учителю нужны искренность, терпение и зоркость, чтобы разглядеть в ученике будущего канцлера, защитника отечества, исследователя-мореплавателя или великого русского поэта.