Нынешняя температура на уличных градусниках Санкт-Петербурга отказывается двигаться в сторону минуса, который более подобает зимней поре. И зачем мы только готовили сани летом? Какие коньки, если в центре города подснежники распускаются? А вот в давно минувшем 1890 году тот же самый месяц, как и полагается, выдался сугробистым и морозным. И на исходе января особенно людно было в той части имперской столицы, где только недавно появились водопровод и канализация.
Дома на Каменноостровском проспекте вопреки его названию стояли тогда в основном деревянные и имели один-два этажа. Выше и привлекательнее других было здание, в которое переехал Царскосельский Лицей, сменив имя на Александровский. Взгляду не за что было зацепиться. Во всю длину магистрали по обе стороны тянулись нескончаемые заборы, скрывающие участки с огородами, теплицами, садами, цветниками, ничем не примечательными дачами отставных военных и лачугами заводских рабочих. Но дерзкий дух предпринимательства успел проникнуть на эту территорию, вознамерившись преобразить унылый городской пейзаж. Привыкший размашисто мыслить купец Георгий Александров, в чьем портфолио уже значился такой успешный проект, как развлекательный сад «Аркадия» в Новой Деревне у Строганова моста, вмещавший ресторан, павильоны и аттракционы, двухъярусный театр и открытую сцену, где выступали местные и заезжие знаменитости, решил затеять новое дело. И на этот раз в одиночку, поскольку «Аркадия» создавалась на паях с компаньоном Дмитрием Поляковым. Александрову приглянулся просторный участок между домами 10 и 12 на Каменноостровском проспекте, который вглубь доставал до Кронверкской улицы (сейчас здесь находится прославленная киностудия «Ленфильм»).
Здание «Ленфильма». Фото: Lion10~commonswiki
Коммерческая жилка подсказала Александрову, что это место идеально подходит для того, чтобы предоставить почтеннейшей публике вдоволь «хлеба и зрелищ». Приобретя землю, он поручает архитектору Алексею Малову (создателю второй по величине в Европе и самой большой в России Хоральной синагоги) строительство ресторана, который позже получит название «Аквариум» и широкую известность. Уже через год посетители этого роскошного заведения со стеклянной крышей-куполом и богатым интерьером вестибюля могли отведать изысканные блюда. Для отделки ресторана не пожалели голландского кирпича, лепнины и позолоты.
Рассевшись за уютными столиками, клиенты нового ресторана могли любоваться речными рыбами, которые плавали в гигантском аквариуме, установленном на нижнем этаже. В нем неторопливо перемещались стайки нашей легендарной корюшки, осетры, стерляди, окуни, судаки и прочие безмолвные создания водного мира, обозначенные в меню. Кроме того, за толстыми стеклами резвились японские золотые рыбки, ползали диковинные лягушки и шесть крупных аллигаторов, которых хозяин «Аквариума» купил в Германии. Экзотичен был и верхний этаж, где установили террариум с раковинами, кораллами, моллюсками, ящерками и саламандрами. Здесь же возвели и прозрачные апартаменты, в которых обитали обезьянки, попугаи и певчие птички.
Царский антураж и отменная кухня довольно быстро сделали «Аквариум» популярным. Сюда охотно наведывались состоятельные дамы и господа, знать и богема Петербурга. Владелец заведения держал руку на пульсе, чутко реагируя на запросы посетителей. Он постоянно совершенствовал ассортимент подаваемых кушаний и сервировку столов. Его не страшили и перемены в обстановке. Через год после открытия Александров почувствовал, что весь этот зоосад вокруг уже поднадоел визитерам. Предприниматель демонтировал бассейны и винтовые лестницы, ведущие на второй этаж, чтобы сделать помещение более просторным и комфортным.
Театр-сад «Аквариум» в Петербурге, здание театра в начале 1900-х годов, неизвестный фотограф
Основатель продолжал заниматься и благоустройством сада, в котором прокладывались удобные дорожки, ведущие мимо ухоженных клумб и кустов к открытой сцене-раковине, где давались концерты с участием известных исполнителей. На летней эстраде играл струнный оркестр, выступали цыгане и хор Александра Архангельского, пели хиты из модных оперетт и оперные арии. Здесь проводились благотворительные лотереи, маскарады, организовывались фейерверки. Публику развлекали танцоры, фокусники и другие цирковые артисты. Над садом поднималась в небо американская звезда акробатики Леона Дар, чтобы продемонстрировать свои головокружительные трюки на трапеции, подвешенной к воздушному шару.
Не стоит думать, что Александрова интересовала только нажива. Да, заведение исправно приносило прибыль, но его хозяин обладал и филантропическими наклонностями. На многие зрелищные забавы в саду зрителей пускали бесплатно, что не слишком нравилось конкурентам Александрова. Но он не брал денег с тех, у кого их не было. Небогатые и озорные студенты создавали необыкновенную атмосферу веселья, которая не приобретается за купюры. И как писал в то время журнал «Артист и сцена», сад «был местом, где царит вечный праздник, смех и песни, где перед зрителем промелькнуло столько имен, красавиц, этуалей, бриллиантов».
«Аквариум» в Петербурге, неизвестный фотограф
Александров не уставал искать по всей России таланты, которые могли удивить публику, и приглашал к себе зарубежных артистов на выступление, не скупясь на их гонорары. В «Аквариуме» предлагали все самое лучшее. Это касалось и гастрономии, и духовной пищи.
Используя стекло и железо в качестве строительных материалов, зодчий Малов ускоренными темпами возводит «Стеклянный театр» с ресторанными столиками в зрительном зале, в котором давались всевозможные представления, способствующие хорошему настроению и здоровому питанию. По прошествии времени здание будет перестроено, расширено и станет каменным. На подмостки этого театра выйдет немало артистов, чьи громкие имена навечно вписаны в историю музыки и сценического искусства. Например, здесь состоится выступление звезды «прекрасной эпохи», итальянской оперной дивы, красавицы Лины Кавальери. Но это будет позже, в начале следующего столетия.
А в первые годы после открытия сада «Аквариум» Александров постоянно придумывает всевозможные чудеса, которые могут понравиться публике не только в летнее, но и в зимнее время. В снежную пору 1888 года не без участия верного архитектора Малова он решается воплотить реплику ледяного дома, который был изготовлен в последний год царствования императрицы Анны Иоанновны. Вот как он описывается в известном романе Ивана Лажечникова «Ледяной дом»:
«Между Адмиралтейством и Зимним дворцом, как бы по мановению волшебного жезла, встало в несколько дней дивное здание, какого ни одна страна, кроме России, не производила и какое мог только произвесть суровый север наш с помощью жестокой зимы 1740 года. Все здание было из воды. Фундамент клался из воды; стены, кровля, стекла, украшения выводились из нее же; все спаявалось водою; вода принимала все формы, какие угодно было затейливому воображению дать ей. И когда солнце развернуло свои лучи на этом ледяном доме, он казался высеченным из одного куска сапфира, убранного фигурами из опала».
Ледяной дом в саду, литография 1889 года
Воссоздание этой постройки, названной «Исторический ледяной Дом», обошлось Александрову в кругленькую сумму, но затраты быстро окупились. Публика валила валом, чтобы поглазеть на прозрачный замок из сказки. О том, как его делали, рассказывалось на страницах упомянутой книжки:
«Самый чистый лед, наподобие больших квадратных плит, разрубали, архитектурными украшениями убирали, циркулем и линейкою размеривали, рычагами одну ледяную плиту на другую клали и каждый ряд водой поливали, которая тотчас замерзала и вместо крепкого цемента служила. Таким образом чрез краткое время построен был дом, который был длиною в восемь сажен, шириною в две сажени с половиною, а вышиною вместе с кровлею в три сажени».
Несмотря на высокую плату за вход (1 рубль, что для того времени было приличной суммой), только за первый месяц демонстрации ледяного дома его зрителями стали 16733 человека. Вдохновленный успехом реализованного замысла Александров через два года вознамерился вновь поразить воображение горожан. В газете «Петербургский листок» за 4 дня до события жителей города на Неве приглашали в сад «Аквариум», где можно будет увидеть «волшебные ледяные постройки». И 30 января 1890 года «ваньки» «лихачи» и «голубчики» то и дело подвозили в санях многочисленных дам и господ, которым хотелось взглянуть на разрекламированное новшество. Предприниматель не обманул их ожиданий.
Всемiрная иллюстрацiя № 994, 1888 год
Вниманию публики была представлена уменьшенная копия Эйфелевой башни изо льда на деревянном каркасе. Оригинальное сооружение, ставшее впоследствии символом Парижа и всей Франции, лишь год назад появилось на свет, став входом-аркой на Всемирную выставку. Конечно же, высота башни в саду «Аквариум» была не 300 метров, а лишь 35 с половиной, но этого хватило, чтобы произвести впечатление на зрителей. Пара ледяных лестниц вели на второй ярус башни, где посетители могли лицезреть бюст конструктора Гюстава Эйфеля из замороженной воды. Тот же «Петербургский листок» так описывал это зрелище:
«Отделка фасада башни не оставляет ничего лучшего, особенно красиво выделяются ее колоннады и карнизы. Освещается она изнутри и снаружи большими электрическими фонарями, причем самая верхушка ее украшена электрическим солнцем, постоянно меняющим цвета».
Кроме того, у подножия башни выросла ледяная изба с жильцами, мебелью и домашней утварью. Старик со старухой, столы, скамейки, посуда и самовар были так же искусно вырезаны изо льда. Волшебства добавили ледяные скульптуры на аллеях сада, разноцветные огни и музыка, которая исполнялась в саду до последнего посетителя. Этот ледяной городок простоял два месяца, начав таять ближе к весне.
Но впереди было еще много зим и лет. Сад-легенда просуществовал до 1923 года. Кто только в нем не бывал! Каких только представлений не давали за его манящей оградой! Здесь успели выступить артисты всех жанров. И публика рукоплескала скрипачам-виртуозам, одаренным вокалистам, собачьей труппе, разыгрывающей трагикомедию, автомобильным гонкам с переворачиванием в воздухе и прочим затеям купца 1-й гильдии, потомственного почетного гражданина, кавалера нескольких высоких орденов, ресторатора, импресарио и мецената, который учредил в собственном здании (Каменноостровский проспект, 12) бесплатный дом для вдов и сирот, Георгия Александрова.
Новое время. — СПб., 5 мая 1896 г. № 7249
И именно в «Аквариуме» состоялся первый в России киносеанс. В антракте одного из музыкальных спектаклей публику познакомили с недавно сотворенным чудом синема. Была показана десятиминутная подборка лент братьев Люмьер («Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», «Выход рабочих с завода», «Разрушение стены», «Политый поливальщик» и других). И это весьма символично, потому что через время здесь возникнет киностудия «Ленфильм», на которой будет снято более 1500 полнометражных картин, многие из которых войдут в золотой фонд отечественного кинематографа.
